Abusos sexuales, malos tratos y explotación: Los internados de la dictadura y el posfranquismo

MADRID.- La dictadura de Franco comenzó trabajar en el adoctrinamiento de los más pequeños desde el minuto uno. Incluso durante la Guerra Civil. En plena campaña bélica, el gobierno franquista de Burgos restituyó a Ramón Albó como responsable de la Obra de Protección de Menores y, a partir de este momento, la beneficencia sería entendida como una ocasión inmejorable para adoctrinar y reeducar a los niños, sobre todo, si eran hijos de rojos e inculcarles los nuevos valores patrióticos, religiosos y familiares. 

La dictadura dispuso de una amplia red de centros destinados a los más pequeños que se prolongó durante todo el franquismo y parte de la democracia. En su interior se adoctrinaba a hijos de madres solteras, de mujeres separadas a las que se les quitaba la custodia de sus hijos, niños que tenían a sus padres en la cárcel, hijos de chicas embarazadas… La dictadura, con sus imposiciones nacionalcatólicas había creado sus propias víctimas y luego les ofrecía beneficencia a cambio de adoctrinamiento, caridad a cambio de propaganda.

Los periodistas Montse Armengou y Ricard Belis, trabajadores de TV3, recuperan en la obra Los internados del miedo, basada en el documental del mismo que se emitió en la televisión catalana y que se ha presentado esta semana, escalofriantes testimonios de las víctimas de estos centros que cuentan con pelos y señales las torturas que les hicieron pasar.

La vida de estas personas ha sido borrada de la historia del país. Nadie les ha pedido perdón

La vida de estas personas ha sido borrada de la historia del país. Desaparecieron sus historiales clínicos, se manipularon expedientes académicos, sufrieron experimentos médicos… y nadie les ha pedido perdón. Ni el Estado, ni la Iglesia católica, que, en cualquier caso, no hizo lo suficiente para evitar los casos de pederastia que se iban sucediendo. Tampoco por las palizas. Este es un resumen de una de las tragedias más desconocidas y desagradables de la dictadura franquista. Un relato de horror, miedo y dolor. 

Los hogares Mundet

El 14 de octubre de 1957 el dictador Francisco Franco inaugura oficialmente los hogares Mundet, en Barcelona, junto a las principales autoridades eclesiásticas y civiles. La nueva obra constaba de siete edificios, uno para los niños, otro para las niñas y un tercero dedicado a una residencia de ancianos. Había un teatro con capacidad para 1.200 personas, una iglesia con capacidad para 1.700  y varios pabellones industriales para formar profesionalmente a los alumnos. La educación fue cedida a las monjas Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl y la de los niños a los Padres Salesianos. 

Muchos exalumnos tienen un buen recuerdo de su paso por los Hogar, pero también hay un gran número de exalumnos que relatan castigos y crueldades escalofriantes

Los Hogares Mundet funcionaron durante casi 30 años y por sus instalaciones pasaron miles de niños y niñas. Muchos exalumnos tienen un buen recuerdo de su paso por los Hogares, pero también hay un gran número de exalumnos que relatan castigos y crueldades escalofriantes que causaron traumas que los niños arrastraron hasta la edad adulta. Los casos más graves se registraron en el centro psicopedagógico que acogía a los niños con enfermedades mentales y que también terminaron acogiendo a niños que eran ‘demasiado conflictivos’. 

Un ejemplo de las barbaridades que sucedieron en los Hogares Mundet lo proporciona el testimonio de Joan Sisa, que nació en 1957 e internó diez años después, tras pasar por dos internados, después de que su padre abandonara a su madre con cuatro hijos y las autoridades franquistas decidieran que como madre soltera no era apta para educar a los pequeños. 

Dormitorio de Los hogares Mundet
Dormitorio de Los hogares Mundet

Joan Sisa recuerda en la obra las intensas clases de Formación del Espíritu Nacional donde le inculcaban “el espíritu fascista del régimen”. “Había represalias fuertes si se te escapaba una palabra en catalán: te lavaban la boca con jabón, te pegaban, te dejaban sin merienda, o lo que aún dolía más, te impedían ver a tu madre en la siguiente visita”, recuerda Joan, que dice que la violencia de los curas era “arbitraria e inapelable”. 

Un día vio como un cura abusó sexualmente de un menor y tiempo después le toco a él

No obstante, el peor recuerdo de este hombre va más allá de la violencia física. Un día vio como un cura abusó sexualmente de un menor y tiempo después le toco a él: “Mientras estaba de pie en el pasillo [castigado sin poder dormir] el cura vino y empezó a decirme, con una voz sospechosamente dulce, que no lo tenía que hacer más, y al mismo tiempo me iba acariciando. Se metía la mano en la sotana, acariciándose las partes, y con la otra me tocaba, y mientras me decía que no tenía que decir nada. (…) Al día siguiente, este mismo señor, me acordaré toda la vida, a las ocho de la mañana estaba dando misa”. 

Los preventorios antituberculosos

A partir del 1940 el Servicio de Colonias Preventoriales, dependiente del Patronato Antituberculoso, comienza a organizar estancias de tres meses para niños y niñas de 7 a 12 años en algunos centros de toda la geografía estatal. Formaba parte del plan de lucha contra la tuberculosis, pero la realidad es que los preventorios terminaron siendo un contenedor de situaciones muy diversas, especialmente para las familias sin recursos que, a pesar de no tener ningún enfermo de tuberculosis, veían en aquellos centros la única manera de garantizar un plato en la mesa para sus hijos o unas vacaciones. Los testimonios relatan que en estos centros los maltratos físicos, psíquicos y los abusos sexuales eran habituales. 

Hay denuncias de cientos de personas de centros diferentes, que no se conocen entre sí, y que hablan de un régimen de terror

Hay denuncias de cientos de personas de centros diferentes, que no se conocen entre sí, y que hablan de un régimen de terror. Algunos de estos relatos son recogidos en la obra Los internados del miedo. Es el caso de Maribel Lázaro, que denunció que la ataron a un árbol y le obligaban a dar vueltas como si fuera un perro. Las gemelas Pilar y María Ascensión Vargas y los diez segundos contados que tenían para hacer sus necesidades. María José Contreras, que recuerda el horror de las duchas frías y cómo a una niña que no se lavaba bien la pusieron en una bañera con agua helada hasta que la sacaron azul. 

Preventorio de Guadarrama
Preventorio de Guadarrama

O el testimonio de Celia Toro y la violencia con que la tiraban al suelo para que se comiera lo que había vomitado. El de Charo González, que recuerda el día en el que las cuidadoras clavaron el tacón de un zapato en la cabeza de una niña. O el de Francisca Quel, que literalmente se cagaba de miedo cuando veía a la señorita Adriana, que le decía que un día le arrancaría los ojos y los estamparía contra la pared de un tortazo o el de Maribel Paz, que perdió el habla durante tiempo después de haber sufrido la humillación de que la pusieran en un corro y todas las demás niñas fueran obligadas a pegarle y gritarle: “¡Meona, meona!”.

Dolores relata como el cura que le preparaba para su primera comunión, tras decirle que él tenía línea directa con Dios, le puso el pene en la boca

El relato más terrible, si es que se puede elegir uno, es el que aporta Dolores Zamorano, que fue víctima de pederastia en el preventorio de Guadarrama. Su abuela pagó ocho mil pesetas de 1965 para que ella y su hermana pudieran pasar una temporada en la montaña. Sufrió vejaciones, malos tratos, le pusieron vacunas desconocidas hasta el día de hoy, pero lo peor estaba por llegar. Dolores relata como el cura que le preparaba para su primera comunión, tras decirle que él tenía línea directa con Dios, le puso el pene en la boca hasta que sintió que se le empezaba “a escurrir una cosa asquerosa”. Entre tanto, la “toqueteó” y le obligó a “dar la espalda” al sacerdote para que por detrás “hiciera todo lo que quisiera”. 

La ciudad internado de San Fernando y la venta de José Sobrino

El colegio madrileño de San Fernando tiene muchas similitudes con los Hogares Mundet de Barcelona: ambas instituciones son de la Diputación Provincial y su gestión estuvo cedida a la orden de los Salesianos y a las monjas Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl. Los salesianos entraron en 1947, mientras que las monjas se encargaban de los más pequeños desde poco después del final de la Guerra Civil. 

Las opiniones de los exalumnos sobre la bondad o no del internado son diversas, pero en el caso de este internado hay dos épocas diferenciadas: antes y después de 1968. En marzo de ese año, el diario Pueblo publicó un reportaje en el que se denunciaban los maltratos que sufrían algunos niños. Se consiguió cambiar al director y a muchos de los sacerdotes responsables de los abusos, algo inédito durante la dictadura. 

Escuchó como el director del centro, don Fernando Bello, acordaba su venta del menor por 100.000 pesetas más 11.000 pesetas de propina. “‘¡Fui vendido como esclavo!”

La obra de Montse Armengou y Ricard Belis recupera el testimonio de José Sobrino, un niño de una sirvienta que quedó embarazada por el señorito de la casa y que fue abandonado para no “manchar el honor de la familia”. Sobrino fue enviado con ocho años al internado de San Fernando. Allí estuvo cinco años. Hasta los 13. José relata malos tratos, golpes, días sin comer… y abusos sexuales: “Lo intentaban principalmente con los que no teníamos padres, porque estábamos indefensos. Recuerdo que los domingos nos ponían una película y algunos sacerdotes se sentaban junto a los alumnos que les hacían más gracia y les tocaban durante toda la proyección. Esto lo he visto con mis propios ojos”. 

Cuando José cumplió los trece años fue llamado por la dirección. Le dijeron que un hombre le había adoptado y que se iba a vivir a León. Desde la puerta del despacho escuchó como el director del centro, don Fernando Bello, acordaba su venta del menor por 100.000 pesetas más 11.000 pesetas de propina. “‘¡Fui vendido como esclavo!”, exclama José, que recuerda que le dejaron cuatro meses solo en una choza de pastor en lo alto de una montaña, donde le subían comida cada cuatro o cinco días. 

José se pasó de los 13 a los 16 años repitiendo cada año la misma rutina: de junio a octubre en las montañas, solo con las vacas, y de noviembre a mayo en el pueblo, en casa de un matrimonio de trabajadores de su dueño. Era un esclavo. En la España de los 60 había niños vendidos por sacerdotes trabajando como esclavos. José consiguió salir de la esclavitud tras encontrar que su dueño tenía un amante y amenazarle con contar todo a su mujer. Tenía 17 años. En su expediente académico de la Comunidad de Madrid aparece reflejado que estuvo estudiando en San Fernando hasta los 18 años. Según su versión, es mentira. 

El Auxilio Social y la historia de Anna Huelves

Los internados del miedo

El Auxilio Social nació en 1936, en plena Guerra Civil, inspirado en el Winterhilfe de la Alemania nazi. Comenzó como una red de comedores de invierno de emergencia y terminará siendo uno de los instrumentos de adoctrinamiento más poderosos que tuvo el franquismo. Sobre todo, para los hijos de los republicanos. En 1940, con 233.000 presos políticos pendientes de ejecución o con largas condenas, la niñez más desvalida era la que habían creado el mismo Estado fascista y su represión. Las cárceles estaban llenas de adultos y los internados, de niños. La única salida para muchos era la caridad a cambio de adoctrinamiento que ofrecía la beneficencia del Estado. El último eslabón de la represión. 

En 1940, con 233.000 presos políticos pendientes de ejecución o con largas condenas. Las cárceles estaban llenas de adultos y los internados, de niños

Armengou y Belis recuperan el caso de Anna Huelves, que nació llamándose Antonio y que fue internada en un centro de Auxilio Social en 1954. Cuando cumplió nueve años fue trasladado al Hogar Juvenil San Jaime, en la avenida de Vallvidrera de Barcelona. Allí conoció al padre Vilarasa. El testimonio es aterrador: “Nosotros llevábamos unos pantalocitos cortos y mientras nos hablaba nos iba metiendo la mano por debajo de la pernera. A fuerza de irnos tocando hizo su elección particular. A un chico que se llamaba Gálvez y a mí siempre nos dejaba para el final de todo y decía que es que teníamos muchos pecados. (…) Cuando me tocaba me decía: ‘Tú esto no tienes que hacerlo porque Dios no quiere que lo hagas. Yo te lo hago para que entiendas que ni tú ni nadie te lo tiene que hacer’. Pero él tocaba y tocaba cada vez más”. 

“También le tuve que hacer felaciones -prosigue-. Se levantaba la sotana, se bajaba los pantalones y me cogía la cabeza. Yo al final tenía que abrir la boca de tanto como me aplastaba contra su miembro y entonces me guiaba la cabeza (…) Un día decidió ir a más. Me puso de espaldas a él, me puso saliva e intentó penetrarme, pero no podía, probablemente por la edad y el alcohol. Su miembro chocaba contra mí, él lo seguía intentando, no paraba de ponerme saliva. Yo empecé a sentir algo caliente que me caía entre las piernas. De repente me separa, enciende la luz y veo que estoy sangrando“, relata Anna en la obra. 

Los traumas provocados a Antonio aún permanecen. Intentó quitarse la vida varias veces. Ahora, tras una vida de infortunios, ha encontrado su verdadera identidad bajo el nombre de Anna. Vive con su exmujer y madre de su hijo, con quien mantiene una buena amistad. Reclama que el Estado le pida perdón por la vida de miseria y atrocidades que le hicieron pasar. 

Los psiquiátricos: un paso más en la represión

La crueldad a la que fueron sometidos miles de niños en estos supuestos centros de protección al menor tiene un paso más: los psiquiátricos. A estos centros se enviaba a los niños que no se sometían a la disciplina y a la moral que desde la dictadura se quería imponer. Poco después del final de la Guerra Civil, el Grupo Benéfico, un centro dependiente de Protección de Menores, ya empieza a realizar dos fichas para cada menor: la de antecedentes, en la que se estudia el entorno familiar de la criatura, y la médico-antropométrica, que elaboraba un médico después de realizar unos exámenes mentales de dudoso rigor científico. Según los resultados de estos exámenes, las autoridades franquistas decidían a qué centro enviar a cada pequeño. 

Las dos mujeres relatan las descargas eléctricas que sufrían como castigo; los días en celdas de aislamiento con camisas de fuerza y las inyecciones de trementina

Una actitud prolongada de rebeldía podía significar el ingreso en un hospital psiquiátrico durante años. Cuando las instituciones no podían doblegar a una de las criaturas, la solución era hacer desaparecer el problema y esconder al menor en estas instituciones, donde si no se estaba loco, había muchas posibilidades de perder el juicio. Allí se utilizaban técnicas psiquiátricas del momento como herramienta de represión: electrochoques, camisas de fuerza, aislamiento, calmantes

Armengou y Belis recuperan la historia de Júlia y Quimeta, dos niñas que sobrevivieron a nueve y quince años de internamiento en el psiquiátrico de Sant Boi, respectivamente. Otras muchas no lograron salir nunca. Las dos mujeres relatan con pelos y señales las descargas eléctricas que sufrían como castigo por desobedecer órdenes de las monjas o por contestar de manera incorrecta; los castigos en celdas de aislamiento con camisas de fuerza; inyecciones de trementina, o como se conocían popularmente, “las inyecciones de la borrachera”: un narcótico fortísimo que se utilizaba para tranquilizar a los caballos. 

 El Patronato de Protección de la Mujer y El Corte Inglés

los internados del miedo
Los internados del miedo

En 1941 se creó el Patronato de Protección de la Mujer, presidido por Carmen polo de Franco. El decreto fundacional hacía referencia a las “ruinas morales y materiales producidas por el laicismo republicano, primero, y el desenfreno y la destrucción marxista” y anunciaba una serie de medidas encaminadas a la dignificación moral de la mujer, especialmente de las jóvenes, para impedir su explotación, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las enseñanzas de la Religión Católica“. Se trataba de un verdadero plan de choque que privaría de libertad a miles de mujeres durante años. De hecho, se extendió hasta 1983 como un brazo controlador de la moral que se pretendía para las mujeres. 

Muchas chicas acabaron en el Patronato tras haber pasado ya años de su vida encerradas en centros dependientes del Tutelar de Menores. A partir de los 15, pasaban al Patronato, que podía tener la tutela de las chicas hasta los 21, extensibles a 25. El objetivo era velar “por la mujer caída” o en “riesgo de caer”. Los motivos por los que una chica podía caer en el Patronato iban desde haber vivido una sexualidad más libre, tener ideas políticas, ser víctima de una violación, ser madre soltera, ejercer la prostitución por necesidad, vender tabaco de contrabando….

El Patronato de la Mujer se extendió hasta 1983 como un brazo controlador de la moral que se pretendía para las mujeres.

La llegada de la democracia no supondrá ningún cambio para estas chicas presas en vida, al menos durante la primera década del nuevo período político. La obra Los internados del miedo recopila varios casos que muestran a la perfección los abusos de una institución estatal que nunca tuvo que dar explicaciones, ni ayer, ni hoy, ni en dictadura ni en democracia. Es el caso de Itziar, que de niña pasó por el preventorio de Guadarrama, y de mayor fue enviada a Peñagrande, el nombre coloquial con que las internas conocían la Maternidad de la Almudena, ubicada en este barrio de Madrid, y que era regentado por las Cruzadas Evangélicas. Itziar se había quedado embarazada del que había sido su novio durante dos años y que tras conocer la noticia del embarazo no volvió a dar noticias. 

“Yo estaba tan acostumbrada a pasar desapercibida que hacía todo lo que me ordenaban: fregar el suelo de rodillas, cocinar… El trato era muy vejatorio, a la mínima te trataban de puta. Allí eras un cero, una persona que había caído en la desgracia de ser soltera y haberse quedado embarazada”, relata Itziar. Los periodistas Armengou y Belis escriben que el hecho de que las mujeres estuvieran embarazadas y que el centro cobrara una cantidad del Estado para su manutención no impedía que las Cruzadas Evangélicas hicieran trabajar a las chicas hasta el mismo día del parto.

En el centro de Peñagrande había talleres de confección donde los residentes cosían horas para El Corte Inglés: “Unas hacían trabajos manuales, otras cosían para El Corte Inglés”, dice Itziar, que cuando le preguntan que cómo sabía que era para el Corte Inglés replica: “¡Por las etiquetas! La ropa llevaba una etiqueta, al igual que hoy en día, y ponía El Corte Inglés. De hecho de una de las empresas que más trabajo nos pedían”.

Una fotografía de Savinosa © Savinosa
Una fotografía de Savinosa © Savinosa

Un documental desvela las torturas a menores en los internados del franquismo.

Los Internados del miedo [Documental]

‘Los internados del miedo’ recoge testimonios de abusos físicos, psíquicos, sexuales y laborales durante la dictadura y los primeros años de democracia.

“Me quemaban el culo con velas y me restregaban ortigas por mis partes por orinarme en la cama”; “lo que le hice a este señor sé que se llama felación, pero yo entonces no tenía ni idea”; “pensé en suicidarme. Que un niño con 12 años piense en eso es muy duro”. Son algunos testimonios de los centenares de miles de niños y niñas que pasaron gran parte de su infancia, cuando no toda, encerrados en internados y centros de beneficencia durante el franquismo y los primeros años de la democracia. Allí fueron víctimas de palizas, violaciones, trabajo esclavo y vejaciones, en unos centros que el régimen utilizaba para su propaganda. Unas dramáticas experiencias vitales que quedaron sepultadas por el silencio y que recoge el documental Los internados del miedo, realizado por dos de los periodistas que más han documentado la barbarie de la dictadura en España, Montse Armengou y Ricard Belis, y que este martes estrena el programa Sense Ficció de TV3.

Los testimonios que han podido recabar destacan por su crueldad y evidencian la impunidad con la que órdenes eclesiásticas que cobraban por cada niño que acogían, e incluso funcionarios del Estado, actuaban contra unos menores que no tenían manera de defenderse ni denunciar. “Me llevaron a Sant Boi. A veces yo le contestaba a la monja y me castigaban con electrochoques, pero no porque estuviera loca, sino como castigo”, relata en la cinta Julia Ferrer, sobre su experiencia en la Casa de la Caridad de Barcelona. “Venía el sacerdote con la mano bajo la sotana, tocándote y tocándose él, teniendo un orgasmo. Y a este mismo señor al día siguiente lo veías dando misa a las 8 de la mañana. Mi creencia en Dios quedó trastocada”, explica Joan Sisa, que pasó varios años en las instalaciones Llars Mundet de la capital catalana, un internado inaugurado por Franco para acoger a niños procedentes de familias desestructuradas.

Algunos de los afectados dan fe de la explotación laboral a la que fueron sometidos. “Yo fui vendido. Me sacaron del colegio y me llevaron a León a cuidar ganado a los montes completamente solo, con 13 años”, cuenta José Sobrino, uno de los afectados. “Nos hacían lavar de la mañana a la noche con sosa. Me quedaron las manos llenas de agujeros, con sangre y pus. En el colegio éramos esclavas”, afirma Isabel Perales sobre sus años en el centro religioso Ángeles Custodios de Bilbao.

TítolOtros testimonios relatan palizas cotidianas y vejaciones delante de los demás niños. “Un aspecto en el que hemos incidido bastante es en que no se trataba de castigos que se estilaban en la época, como podía ser pegar con una regla en la mano en la escuela, sino que rayan la tortura: los apaleaban de forma cruel, los humillaban en público, de manera que les han quedado secuelas terroríficas o les daban una comida infecta y si vomitaban les obligaban a comérselo, con el discurso aquél de ‘con el dinero que nos costáis y lo que hacemos por vosotros’”, expone Armengou. “Estamos hablando de mucha maldad, de mucho desprecio. Y un impacto muy fuerte para nosotros ha sido comprobar que este tipo de abusos tuvieron su auge en los 60 y 70, pero también se produjeron a principios de los 80. Con la amnistía del 77 mucha gente salió a la calle, pero en cambio estos niños continuaron encerrados en una especie de cárceles”, apunta.

La extensión del fenómeno

“El régimen franquista se encargaba de la beneficencia y la asistencia social, pero en la mayoría de casos era una beneficencia falsa, con ánimo de adoctrinamiento y formación ideológica. Además, había sido el régimen el que había creado esa situación: niños desvalidos porque los padres estaban en las cárceles, o porque se habían separado y la madre perdía la custodia, incluso abandonados porque la madre no podía soportar el estigma de ser madre soltera”, detalla Armengou. “Existía un organismo terrorífico, el Patronato de Protección de la Mujer, que se creó, textualmente, para ‘proteger a la mujer caída o en riesgo de caer’; pero ese centro que iba encaminado a la prevención de la prostitución acabó siendo un contenedor donde fueron a caer niñas en exclusión social, adolescentes con inquietudes políticas, o menores que habían sido violadas por algún familiar y se habían quedado embarazadas. A quienes encerraban era a las víctimas”, subraya la documentalista.

A pesar de no ser un fenómeno que sucediera en todos los internados, colegios religiosos, orfanatos, preventorios antituberculosos o centros de Auxilio Social, los casos de abusos físicos, psíquicos, sexuales, de explotación laboral y prácticas médicas dudosas ocurrieron en multitud de ellos. Tanto que después de elaborar documentales como Los niños perdidos del franquismo, Las fosas del silencio o el retrato del Valle de los Caídos Abuelo, te sacaré de aquí, es el trabajo con el que sus autores se han encontrado más casos entre conocidos y allegados. “Mucha gente nos ha dicho que su padre, su hermano, un amigo… ha pasado alguna experiencia no demasiado agradable en uno de esos internados. Es el documental en el que nos ha pasado más”, asegura Armengou.

Sin reparación

Los autores del documental contactaron con algunos de los presuntos responsables de esos abusos para corroborar las historias y contrastar información, pero estos no aparecen en la cinta, que se centra en dar voz a las víctimas. Algunas de ellas se encuentran adheridas a la querella argentina por los crímenes del franquismo, pues afirman no creer en la justicia española. Hubo quien recientemente acudió a la justicia eclesiástica que, “aunque parezca extraño, es mucho más dura que la civil para casos de abusos, con plazos de prescripción mucho más amplios”, señala Armengou, aunque los casos se cerraron al haber fallecido los presuntos culpables.

Al contrario de lo que sucedió en Irlanda, donde tanto el Estado como la Iglesia han condenado los casos de abusos a menores, en España el Estado ni siquiera ha escuchado a las víctimas. Es mediante trabajos como éste que, por primera vez, sienten que alguien se interesa por ellos y se atreven a desvelar sus traumas. Armengou destaca el cariño que reciben por ese trabajo: “Una vez más nos hemos encontrado unas muestras de agradecimiento brutales por parte de la gente. Con todas las dificultades continuamos haciendo una apuesta por estos temas, pero es increíble que tengamos que seguir haciendo de bomberos, de UVI y de primeros auxilios sobre la verdad y la reparación en este país. A nivel profesional es muy enriquecedor. Pero como ciudadana es una vergüenza”.

Los internados del miedo

Hogares Mundet. Los castigos y la violencia formaban parte de la vida cotidiana. ED. ARA LLIBRES La exhaustiva investigación de los periodistas Montse Armengou y Ricard Belis es el ‘Spotlight’ español

Algunas de las víctimas de abusos y torturas en aquellos lugares durante el Franquismo relatan a EL MUNDO cuánto sufrieron antes de los 10 años

  • REBECA YANKE
  • Madrid

06/06/2016

Varicela, sarampión, rubéola, paperas, neumonía y pulmonía son sólo algunas de las enfermedades que María Dolores Zamorano, Lola, hoy una mujer de 60 años, sufrió cuando tenía nueve en el que se conoce como el Preventorio de Guadarrama, ahora una residencia de ancianos y lugar al que le mandaron sus padres en 1964 “para que comiera mejor” y se protegiera así de la tuberculosis, que causaba estragos en aquella época. Allí pasó tres meses y medio que han marcado y seguirán marcando su existencia. Para mal.

“A la semana de estar allí me puse enferma”, explicaba a EL MUNDO la semana pasada, con la presencia vigilante y tierna de Miguel, su marido, ojos fieles de los que no se separa nunca. Está también presente Julia García, que llegó al mismo preventorio en 1963 junto a su hermana y allí pasó casi cinco años. Nunca jugaron juntas siendo pequeñas pero, más de medio siglo después, Julia y Lola son hermanas en el horror.

Su historia, y la de muchos otros niños y niñas que habitaron hospicios, instituciones de órdenes religiosas y otros preventorios a lo largo del país -pobres, huérfanos e hijos de madres solteras en su mayoría-, la narran en un libro que fue antes documental los periodistas catalanes Montse Armengou y Ricard Belis: Los internados del miedo. Tras su primer documental y también libro Los niños perdidos del franquismo, estos reporteros descubren hoy el Spotlight español.

“A raíz de la primera investigación, hay gente que comienza a llamarnos y a contarnos sus experiencias en estos lugares”, cuenta Belis, “y comenzamos una segunda investigación, muy exhaustiva, y una búsqueda de documentación, sabiendo que no íbamos a encontrar un informe que hablara de maltratos, pero un testimonio es un documento histórico tan válido como un papel, podrá ser erróneo, pero no más que el documento”, argumenta.

Es precisamente el testimonio de Lola el que más impresiona a Ricard, y también a este periódico: la violación por parte del sacerdote que, al día siguiente, le dio la primera comunión. “No pude hacer la comunión en grupo porque estaba enferma, así que el cura me dio catequesis durante los tres días anteriores, el primer día me llevó a la sacristía, ‘ale pasa, bonita, venga, que vamos a hablar de muchas cositas’, tomó contacto él hacia mí, quería ganarme; el segundo día ya no me gustó, me empezó a bajar la mano por el pecho, yo sabía que eso no estaba bien…”.

Lola se quiebra, grita y llora en presencia de varias personas, se lamenta: “¡Tengo 60 años y aún creo que soy culpable, lo he superado pero no lo voy a olvidar! Toda una vida de psicólogos, hecha una mierda, ¡me hizo jurar que no contaría nada porque entonces no volvería a mi casa y a mis padres les pasarían cosas malas. El tercer día pasó lo que pasó, aquello fue brutal, si no me morí allí no me muero nunca, el asco que sentí, sentí tal asco…”.

A su gesto de repugnancia y dolor acude Julia, que lo conoce bien, para hacerle un cariño. Porque el mismo sacerdote que violó a Lola, que según consta en el libro de Belis y Armengou se llamaba Don Mauro dejó sorda a Julia de un golpe en el oído, también en los días previos a recibir la primera comunión. La niña Julia preguntó al cura qué era la Hostia y recibió como respuesta “una bofetada con tanta fuerza” que la tiró escaleras abajo, mientras escuchaba la explicación: “Lo que te he dado es una hostia y lo que tú recibirás es la sagrada forma”.

Pero las historias de Julia y Lola no sólo convergen en Don Mauro sino también en la certeza de que en el Preventorio de Guadarrama se experimentó con ellas, entre otras niñas. “Lo pensé desde el principio e incluso escuché al médico, si es que era médico, hablando con las enfermeras, señalándome y diciendo ‘ésta’, dijo: ‘Una pastilla cada mañana, lunes blanca, martes amarilla, miércoles blanca, jueves amarilla…”.

Ambas se quejan de una salud frágil, y ambas, también, advierten de que una sola palabra por parte de Gobierno y administraciones podría sanarlas: “Perdón”. “A mí ya me han violado, a mí ya me han vejado, me he comido mis vómitos varias veces, me han pasado ortigas por mis partes, ¿te cuento más aberraciones?, lo que quiero es que me reconozcan como víctima del franquismo, y entonces podría quedarme tranquila”, querría Lola.

También está segura esta mujer, madre de tres hijos a los que ha protegido como una leona, de que las cosas entonces no sucedían nunca por azar. “Estaba la sala rosa, que era la de las niñas afortunadas, la sala amarilla y la sala malva, la de los despojos humanos, con los que se experimentaba, yo era nieta de republicano, mi abuelo había sido alcalde, estuvo mucho tiempo en la cárcel a punto de ser fusilado; esos expedientes quedan ahí, cuando entré en Guadarrama ellos sabían quién era yo, quién era mi abuelo y quién era mi padre. ¿Que si había órdenes concretas? Claro. Por qué si no las niñas de la sala rosa comían carne de ternera, yo nunca tomé carne de ternera, ni pescado, ni leche…”.

“¡Ni agua!”, exclama Julia al instante. Porque ésta también estaba restringida, a un vaso al día, y los grifos se cerraban por la noche. Tienen estas dos señoras grabado en la piel el sabor del aluminio de aquellos vasos. De hecho, no hay aluminio en las cocinas de su casa, porque también les da asco.

Insiste también en la necesidad de que les pidan perdón José Sobrino, cuyo capítulo en el libro es La historia de un niño que fue vendido por 100.000 pesetas. Su madre trabajaba sirviendo en una “casa rica en Madrid”, el señorito la dejó embarazada y, poco después, la echó, aduciendo que manchaba el prestigio de la familia. La madre se encontró en la calle, sola, soltera, sin recursos y con un bebé, al que tuvo que dejar en la Casa Cuna de la calle O’Donnell, en Madrid. Tanta angustia debió sentir la mujer que José llegó prematuramente.

Durante un tiempo, fue acogido por una familia de Ávila que lo trató con amor, pero no pudieron adoptarlo porque la Diputación Provincial lo reclamó y lo llevó al centro San Fernando, dirigido por salesianos, donde además de violencia y abusos sexuales vivían hambre. Cuando crecían, los niños eran trasladados a León. Y a José también le tocó. Una llamada del director, Fernando Bello según consta en el libro, cambió su destino una vez más.

Le dijeron que su madre renunciaba a él y que iba a ser adoptado por un hombre de León, José se resistió, mencionó a sus padrea adoptivos abulenses; en vano. «Escuché cómo el hombre preguntaba al director cuánto debía pagar por mí: ‘Cien mil pesetas, ¿quiere un recibo? Aquello fue una venta directa, ¡fui vendido como esclavo!», recoge la investigación. De allí consiguió escaparse con 16 años, tras pasar meses solo en cuidando ganado y tras múltiples intentos.

“Me hice un experto en fugas”, cuenta por teléfono, y su voz suena valiente como el niño que debió ser. “Deberían pedirnos perdón”, reclama, “pero no lo van a hacer, no creo que nadie vaya a hacer nada, aunque el perdón ni siquiera me quitaría el dolor, se podría resarcir un poco el daño causado, pero es muy difícil…”, piensa.

Los autores de la investigación, las personas que han servido de altavoz, Armengou y Belis, creen que todo este proceso “ha sido reconfortante para ellos”, y que “el libro sirve para contarlo al país”. “Es el inicio de la recuperación, se dirigen a sus compatriotas, nadie pide venganza ni cárcel para nadie”, describe Belis, quien también cree que lo único que necesitan es que “se reconozca el sufrimiento y que Estado e Iglesia pidan perdón”.

Relata Belis una anécdota que da que pensar. En un festival de cine documental celebrado recientemente en Francia, donde Los internados del miedo fue premiado, “nadie entendía que no se hubiera pedido perdón”. “Se presentaba también un documental suizo que relataba casos similares al nuestro, y comenzaba con el Gobierno suizo actual pidiendo disculpas…”.

En Cataluña, se ha puesto en marcha una recogida de firmas “para que el Obispado pida perdón”. De hecho, en estos días el Obispado se reunirá con los autores de esta investigación para hablar del asunto, este asunto, que habla de “beneficiencia a cambio de adoctrinamiento”, que habla de frío y hambre, de “torturas físicas y psíquicas” y de “una estricta moral católica que prácticamente condenaba a las madres solteras a entregar a su hijo”.

Anuncios
gramirezblog

presentacion del libro

el silvido del rio

Música, software libre y notas de una travesía

creaciones de Oscar Mazo

historias y juegos de barricada para matar el Tiempo

Arturo Lodetti

Actor, Artista Plástico y Comunicador.

PalabrasLabradas

Fue café con peche, la falta de pulmón, lo redujo solo al aroma del oscuro y delicioso recuelo.

isaeskorbuto80@wordpress.com

antiautoritarismo en todas sus variantes, versiones y formas

ateneo anarquista de constitucion

blog del Ateneo Anarquista de Constitucion - Bs As

Lee, mira, reflexiona y concluye

Otro sitio más de WordPress.com

rtsocial

El trabajo social engloba demasiado. Partiendo de eso, este es un lugar donde conocer movimientos, iniciativas, promover el conocimiento interdisciplinar... sin perder de vista lo esencial: hay mucho que cambiar.

orden anarquista

Es un medio para la crítica social y la divulgación de la filosofia anarquista y hombres que han contribuido a la evolución social

Federación Anarquista Ibérica

Web de la Federación Anarquista Ibérica

MUJERES RESEÑANDO

Reseñas de literatura escrita por mujeres

Red de Apoyo Solidario

Es un proyecto solidario que tiene como objetivo demostrar que otra forma de economía es posible partiendo de la solidaridad y del trabajo en comunidad, del aporte y el trabajo de las y los vecinos de La Alhóndiga, en Getafe.

emak bakia

De omnibus dubitandum

Ateneo Libertario Carabanchel Latina

Blog de la ALCL, en el publicamos noticias de nuestras actividades y difundimos noticias y eventos.

Al Ser Distinto

Psicología Clínica y Salud Mental

Latitud Gay

Un Magazine Radial para el Colectivo LGBTIQ

Gay Files de Luis

Las mil facetas de la homosexualidad

Solidaridad

Revista oficial de los Trabajadores Industriales del Mundo (I.W.W.)

Cooperación con Alegría

"If the major determinants of health are social, so must be the remedies" Michael Marmot

Bandera Negra

Periodico Anarquista

CARTAS A ATÉGINA

Nos interesa el Mundo, la Sociedad, y las Personas Inconformistas

Bloque Libertario Internacional

Este es uno de nuestros órganos de difusión virtual, en el cual se depositan artículos y ensayos de afinidad política, noticias acerca de nuestra organización y sobre las luchas nacionales, nuestro material bibliográfico e información anti-carcelaria y de insurgencia internacional.

Gesta Libertaria

Organización política anarquista, revolucionaria y feminista,

ivanchuki

Blog de transición mental

Juventudes Libertarias de Málaga

Blog de las Juventudes Libertarias de Málaga

Solidaridad Obrera del Ayto. de Alcorcón

Blog de la sección sindical de Solidaridad Obrera en el Ayuntamiento de Alcorcón

La Anarquía

La anarquía es la más alta expresión del orden.

Núcleo CNT LANZAROTE

Blog de difusión del Núcleo Confederal CNT Lanzarote. Queremos decidir entre todas, lo que a todas nos afecta, porque somos las trabajadoras quienes hacemos posible que el mundo se mueva. Más información en: www.cnt.es

Periodico Acracia

Por un mundo donde seamos socialmente iguales, humanamente diferentes y completamente libres

Naturaleza libertaria

Grupo NL / plataforma de observación, difusión y acción

CLÍO

Webzine feminista

gramirezblog

presentacion del libro

el silvido del rio

Música, software libre y notas de una travesía

creaciones de Oscar Mazo

historias y juegos de barricada para matar el Tiempo

Arturo Lodetti

Actor, Artista Plástico y Comunicador.

PalabrasLabradas

Fue café con peche, la falta de pulmón, lo redujo solo al aroma del oscuro y delicioso recuelo.

isaeskorbuto80@wordpress.com

antiautoritarismo en todas sus variantes, versiones y formas

ateneo anarquista de constitucion

blog del Ateneo Anarquista de Constitucion - Bs As

Lee, mira, reflexiona y concluye

Otro sitio más de WordPress.com

rtsocial

El trabajo social engloba demasiado. Partiendo de eso, este es un lugar donde conocer movimientos, iniciativas, promover el conocimiento interdisciplinar... sin perder de vista lo esencial: hay mucho que cambiar.

orden anarquista

Es un medio para la crítica social y la divulgación de la filosofia anarquista y hombres que han contribuido a la evolución social

Federación Anarquista Ibérica

Web de la Federación Anarquista Ibérica

MUJERES RESEÑANDO

Reseñas de literatura escrita por mujeres

Red de Apoyo Solidario

Es un proyecto solidario que tiene como objetivo demostrar que otra forma de economía es posible partiendo de la solidaridad y del trabajo en comunidad, del aporte y el trabajo de las y los vecinos de La Alhóndiga, en Getafe.

emak bakia

De omnibus dubitandum

A %d blogueros les gusta esto: